85年，我把祖传的青花瓷碗当尿壶，一个收古董的见了，当场给我
赵卫国，二十出头，在轧钢厂当个学徒工，每天累得像条死狗，一个月挣那三十几块钱，刚够糊嘴。
赵卫国
80年，我和女同学躲雨，在破庙里发生了不该发生的事，改变一生
可一阵风，一片落叶，或者一场不大不小的雨，就能让井底翻起波澜，把几十年前的倒影都给晃出来。
74年，大雪封山，一个怀孕的女人敲开我家门，改变我家命运
从入冬开始，就没怎么停过。一开始是撒盐粒子似的细雪，后来是扯着棉絮往下倒。到了腊月，天跟地就连成了一片，白得让人睁不开眼。
我59岁，被查出癌症晚期，丈夫却卷走所有积蓄，跟小三跑了
医生说这话的时候，语气平静得像在通知我，明天要降温，记得多穿一件衣服。
71年，我在冰天雪地里救了一个老头，40年后，他成了我的岳父
雪是从入秋那天就开始下的，一粒一粒，跟撒盐似的，一开始谁也没当回事。
我60岁，确诊癌症晚期，老伴却忙着相亲，为自己找下家
我低头看了看自己，一身洗得发白的旧衣服，手上是去菜市场掐菜叶子染上的青色。
1993年四川一不育男让妻子借种生子，6年后妻子却联合情夫杀他！
镇子通往各个村儿的公路上，一层白霜，跟撒了盐似的，踩上去咯吱咯吱响。雾气大得能拧出水来，三米开外就人畜不分，整个世界都灰蒙蒙的，透着一股子说不出的萧瑟。
我把捡到的钱包还给失主，他却少了一千块，监控证明了我的清白
下午还晴空万里，到了傍晚，天边就滚起了灰黑色的浓云，压得人喘不过气。
79年，我在黑市上买了一本书，回家后发现里面夹着一张军用电报
1979年的冬天，北方的风刮得正烈，卷着铅灰色的雪沫子，打在脸上像小刀子割。我叫陈建国，28岁，在红星机械厂当技术员，每天围着车床、图纸转，日子过得像厂里的机器，刻板又沉闷。我们厂在城郊，家属院挨着厂区，一排排红砖房，墙皮斑驳，冬天没有暖气，全靠煤炉子取暖，屋
93年，我娶了厂长的傻女儿，所有人都笑我，婚后我才知她不傻
谁能想到啊，当年被全厂人戳着脊梁骨笑话的婚姻，最后竟成了我这辈子最值得炫耀的事儿！
和56岁漂亮女人搭伙三个月，要我给她儿子20万创业，我：找他爹去
那碗排骨汤还冒着热气，苏婉清眼圈红红地坐在我对面，声音带着哭腔：“卫国，你就当帮帮我，帮帮小浩。这二十万对他来说，是救命的钱，是他这辈子唯一的机会了！”她保养得极好的脸上写满了哀求，看起来楚楚可怜。我放下筷子，沉默地看着她。三个月，整整九十天，我们搭伙过得像一
搭伙老伴给我10万块彩礼，让我答应他一个要求，我能答应吗？
老赵把那张存着十万块的银行卡推到我面前，浑浊的眼睛里透着一股算计的光。“秀莲，这十万彩礼你拿着，风风光光嫁给我。只要你答应我一件事，咱们下午就去领证。”我心里咯噔一下，脸上还挂着笑，问他是什么事能值十万块。他凑到我耳边，声音压得像蚊子哼哼，说出的话却像一个炸雷
退伍时营长在我的评价上写了表现一般，我冷笑接过，出营后我愣了
当我接过那份薄薄的档案袋时，营长赵卫国那张被高原的风沙雕刻得棱角分明的脸上，看不出任何多余的表情。我的视线越过他宽厚的肩膀，最后落在了档案袋封面上，那三个刺眼的字——“表现一般”。
大叔大妈尝试同住，24天后分开，大叔：她洗澡三小时没出来
最后，我还是让她走了。或者说，是我们俩，都默契地放过了彼此。整整二十四天，像一场发错了站的短途旅行。
84年，我看见嫂子和村支书进了玉米地，一个时辰才出来
很多年后，当嫂子林素娟颤抖着手，把那张泛黄的地契交到我哥陈金山手里时，我才终于明白，1984年那个闷热的午后，我恨了她整整二十年的那个秘密，究竟是什么。
外婆将860万与2套安置房全留舅舅，外婆80寿宴当天，妈妈却愣住了
在外婆那份公证过的遗嘱上，我妈的名字，只出现在了“感谢赡养”那一栏里，像个客气的陌生人。
手腕高明，城府极深的星座女，寻常人还真驾驭不住
声明：本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在弘扬人文智慧、传播传统文化，兼具科普与启发意义，不传播封建迷信，也不涉及宗教崇拜。请读者朋友保持理性阅读，以开放的心态领会传统文化的精髓。
大叔捡到铁钩挂了3年腊肉，路过老兵看后当场报 警 第二天全村被封
鸡叫头遍的时候，王建军就醒了。不是被鸡吵的，是常年养成的生物钟——五十多岁的人，觉本就浅，再加上要送孙子小宝去村头的小学，得赶在七点前把早饭端上桌。
赵团长去医院陪产妻子，医院疑惑：周同志滑台一周了，你不知道吗
那家医院的护士长，是个四十出头的女人，眼神里带着点职业性的疲惫，她说那句话的时候，甚至没多看我一眼。
68岁和丈夫分房睡15年，他突然深夜敲我门，一句话让我泪如雨
他早上六点准时起床，在阳台打他的不知名拳法，呼呼哈哈，像漏风的风箱。