赵团长去医院陪产妻子，医院疑惑：周同志滑台一周了，你不知道吗
那家医院的护士长，是个四十出头的女人，眼神里带着点职业性的疲惫，她说那句话的时候，甚至没多看我一眼。
赵卫国
68岁和丈夫分房睡15年，他突然深夜敲我门，一句话让我泪如雨
他早上六点准时起床，在阳台打他的不知名拳法，呼呼哈哈，像漏风的风箱。
我和搭伙老伴坐12个小时的车，刚到他儿子家，就被推进厨房去做
老伴走了八年，唯一的闺女远嫁，我一个人守着老房子，退休金三千出头，日子过得不咸不淡。
公婆被亲戚欺负，我问老公：我能撒个泼吗？他：赶紧！我转身发飙
我正在厨房里帮婆婆张桂芳摘菜，听着抽油烟机嗡嗡的轰鸣，心里头是那种尘埃落定后的安稳。
85年，我和女同学在柴房躲雨，浑身湿透，她转过身，背对着我
1985年的夏天，似乎比往常来得更缠绵一些。七月的天，孩儿的脸，说变就变。前一刻还是毒辣的日头，晒得人头皮发麻，河边的柳树都无精打采地耷拉着叶子。下一刻，不知从哪儿卷来一大片乌云，沉甸甸地压在青石板铺就的村道上空，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来。
舅舅家拆迁，去他家吃饭被拒，我转身就走了，两天后他懵了
南方的夏天总是黏腻的，尤其是入梅以来，雨水就没怎么停过。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，墙角爬满了暗绿色的苔藓，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要将这沉闷的空气撕开一道口子。但对于住在老城区巷子深处的赵卫国来说，最近压在他心头的，远不止这恼人的天气。
76年我当兵时，偷偷与女青年谈恋爱，退伍后指导员说，你胆子不
北京，1976年8月末。空气里弥漫着一种燥热后的疲惫，秋意刚刚开始试探，却未能驱散笼罩在城市上空的沉重。对于赵卫国来说，这种沉重感尤为真切。
1976年我提干排长，跟女军医处对象，2年后才知道，她是首长女儿
1976年的夏天似乎格外漫长，南方的暑气像一块湿透了的厚布，闷得人喘不过气。九月初，一场难得的秋雨终于驱散了些许燥热，但也带来了连绵的湿意。我，赵卫国，此时正穿着一身洗得有些发白的六五式军装，略显局促地站在三连连部门口。
1972年，村里来了个坏分子，我爹却让我喊他叔叔
搪瓷碗沿磕在门牙上，冰凉的触感让我激灵了一下。那是1972年的秋天，我们村的空气里第一次飘来煤烟和消毒水混合的怪味儿，也飘来了一股让人心里发慌的紧张。爹从大队部开会回来，脸色像灶膛里没烧透的煤块，黑里透着红，一进门就把烟杆子重重地磕在桌角上。
我把父亲一个旧军用水壶卖给了收废品的 三天后一辆军车停在家门口
媳妇儿前阵子查出来身子骨不大好，得长期吃药调理，这药费就跟个无底洞似的，每个月都得往里填不少钱。儿子小军刚考上大学，学费、生活费，还有各种杂七杂八的开支，压得老赵喘不过气。他那点死工资，加上偶尔接点零活，像是杯水车薪，根本不够看。老母亲年纪也大了，身体时不时闹
我把父亲一个旧军用水壶卖给收废品的 三天后一辆军车停在了家门口
窗外的雨淅淅沥沥地下着，带着北方深秋特有的萧瑟。雨水敲打着老旧的玻璃窗，汇成一道道蜿蜒的水痕，模糊了窗外灰蒙蒙的世界。老屋子里弥漫着一股潮湿而陈旧的气息，混合着灰尘、旧家具的木头味，还有一丝若有若无的烟草味——那是属于父亲的味道，尽管他已经离开我们快一年了。
回来相亲对象是村花转头就走，她：敢走试试！
赵卫国头也不抬，手里的锄头抡得呼呼生风，结实的肌肉在太阳下泛着古铜色的光。
89年退伍回来，看到相亲对象是母老虎村花转头就走，她：敢走试试
赵卫国头也不抬，手里的锄头抡得呼呼生风，结实的肌肉在太阳下泛着古铜色的光。
母亲四十年不登小舅门，70岁的他村头一跪，她还是选择了原谅
1975 年的秋天，似乎比往年来得更早，也更萧瑟。黄河故道边的风，卷着尘土和枯叶，打着旋儿，抽在人脸上生疼。李秀兰挑着一担沉甸甸的玉米，沿着坑洼不平的土路，深一脚浅一脚地往家赶。她那件打了好几块补丁的粗布褂子被风吹得鼓起来，又无力地垂下。汗水浸湿了她的鬓角，顺
再婚12年继子结婚想住我的大房子，我同意了，老伴的做法令我感
电话那头，继子赵磊的声音带着点刻意的热络，还有一丝不易察 Veľ 的紧张。我“嗯”了一声，把抹布搭在水龙头上，靠住了冰凉的流理台。客厅里，老伴赵卫国正戴着老花镜，聚精会神地看那部播了十几年的家庭情景剧，电视里的罐头笑声一阵阵传来，衬得厨房里格外安静。
老年人搭伙过日子到底图个啥？68岁赵大爷说：做到这四点就有福
我“嗯”了一声，眼睛还盯着电视里的早间新闻，心思却早就飞了。阳光从没拉严实的窗帘缝里挤进来，在旧木地板上投下一道亮斑，几颗灰尘在光柱里打着旋儿。安静，祥和，这是我和慧芳搭伙过日子一年多来，最习惯的早晨。
丈夫带初恋南调，我果断改志愿上北大，政委不要状元要寡妇，你真行
是那本我考前翻了无数遍的《高等数学》，书页已经卷了边，上面密密麻麻都是我的笔记。
一个人活到多少岁最合适？不是80岁，也不是90岁，答案出人意
我下班回家，正撞见老张提着鸟笼，满脸堆笑地从我家出来。那只画眉正扯着嗓子叫，声音清亮，像是被卖了还在替人数钱。
丈夫为妹妹50元新衣，竟不顾发烧女儿死活，我带娃转身让他悔断肠
白青霜提着网兜，里面装着两根带泥的白萝卜和半颗蔫儿了的白菜，刚拐进大杂院的门洞，就听见自家屋里传出了婆婆张桂芬那标志性的、拔高了八度的嗓门。
表嫂腰扭了，我帮忙按摩，表嫂说道：不是这里，往下一点
屋里的空气黏稠得像化不开的糖稀，糊在人的皮肤上，闷得人喘不过气。